備忘記録3

どこまで書いたんだろう？
このまま書くのを止めたい気持ちもあるがやっぱり書いておく。

10月4日(火) 夕方買い物途中に兄から「血圧が下がってる、覚悟しておいてくださいと言われた」と電話があった。
私は5日の水曜日に見舞いに行く予定だった。きっとそれまで大丈夫だと思っていたのに。
10月5日(水) 朝5時45分に自宅の電話が鳴る。とうとうきたか。案の定、兄からの電話だった。急いで用意をし自転車で駅まで行く。電車に乗るが新快速がまだ早い時間のため走っていない。6時4分発の快速電車に乗るが時間がかかってしまう。
電車の中では必死に涙を堪えていた。
6時50分くらいにメールが入る。「ダメだった」と。誰も間に合わなかったらしい。
後から聞いた話だが、5時半に兄へ病院から電話がありその10分後ぐらいに息をひきとったらしい。お医者さんが確認したのが6時45分くらい。この時間が診断書に書かれていた。
最寄の駅に着きタクシーで病院へ向かう。何時ごろに病院に着いたんだろう？ もう覚えていない。

父のいる病院の２階へ着いたが病室がわからない。先週木曜日（9月29日）に来た時と違う部屋だった。（亡くなったら個室になるらしい）兄に電話して迎えに来てもらう。
やっと父のいる病室へ入る。
父の姿を見て私が一番最初に発した言葉は「笑ってる」だった。
口元が笑ってるように見えた。楽になったのか？ それとも私が来て喜んでくれたのか？

男性の看護士さんがすごく丁寧に後の処理をやってくれていた。
手を組み、顔に布がかぶせられた。

その横で姉、兄、私で今後の話をする。
ときどき父の寝ているベッドへ目を向けたが、息遣いをしていそうで、掛け布団がふわふわと動いているように見えた。
遅れて妹が到着した。
私も含め、皆淡々としていた。

急いで自転車で駅に向かうとき嗅いだキンモクセイの香り。
毎年この匂いを嗅ぐたびに父のことを思い出すだろう。

備忘記録はこのあたりで終わりとしておく。